Acceuil

L’écrivain fantastique N.K. Jemisin partage un extrait de son dernier livre «The City We Became»

Écrit par Brienne Walsh, CNN

Parfois, les livres arrivent exactement au bon moment, et c’est certainement le cas avec “The City We Became”, le premier livre du N.K. Trilogie “Les grandes villes” de Jemisin. Le roman fantastique est basé sur l’idée que l’essence de New York est transférée à six humains – chacun un avatar pour les cinq arrondissements et un pour la ville dans son ensemble – qui doivent protéger la ville et ses habitants contre une menace multidimensionnelle intergalactique qui se manifeste comme une femme gentrifiante en blanc. Personne ne sait comment s’en sortira la ville de New York frappée par la pandémie dans les mois ou les années à venir, mais Jemisin souligne la solidarité et la résilience de la ville.

“New York a trouvé des moyens de se réunir pour en faire un endroit plus sûr, plus sain et à moitié plus heureux. Les gens se regardent les uns les autres”, a-t-elle déclaré depuis son appartement à Brooklyn. “Et les gens qui restent feront toujours ce qu’ils peuvent pour être de bons New-Yorkais, je suppose parce qu’il y a quelque chose dans la ville qui retire cela à beaucoup de gens.”

City-we-devenu-medley

Woojin Lee, CNN

Jemisin, qui a été élevée par sa mère en Alabama mais a passé des étés et des vacances à New York avec son père, est devenue résidente à temps plein de la ville il y a plus d’une décennie, et depuis lors, elle est devenue le premier auteur à remporter le Prix ​​Hugo du meilleur roman (décerné à un livre de science-fiction ou de fantaisie) trois années de suite, pour sa trilogie à succès “Broken Earth”. Elle contribue fréquemment au New York Times et est la principale voix pour la diversité et l’inclusion dans le monde de l’écriture fantastique.

Ci-dessous, Jemisin discute de sa dernière version et comment elle a transformé New York en un lieu de magie et d’allégorie.

CNN: Comment avez-vous trouvé le concept de “The City We Became”, et plus précisément, l’idée que les villes naissent? À votre avis, New York est-elle vivante?

NKJ: Je voyage beaucoup et j’ai vécu dans beaucoup d’endroits différents. Chaque fois que vous allez dans un nouvel endroit, vous vous sentez assez rapidement si vous pouvez y être à l’aise et si l’endroit vous accueille, vous et les vôtres. New York a toujours ressenti ça pour moi. Et je pensais juste, eh bien, il devait y avoir quelque chose à cela. Si beaucoup de gens ressentent cette personnalité ou ce tempérament, alors il doit y avoir quelque chose que nous prenons tous. Et s’il y a une personnalité, il peut y avoir de la vie.

CNN: Dans le livre, cinq des personnages principaux représentent chacun un quartier de la ville: Brooklyn, Queens, Manhattan, le Bronx et Staten Island. Quel a été votre processus pour distiller l’essence de chaque arrondissement en personnage?

NKJ: J’ai commencé avec le stéréotype de l’arrondissement. Et puis j’ai essayé de comprendre quelque chose sur l’histoire de l’arrondissement. Enfin, j’ai tissé les personnages avec mes propres impressions sur l’arrondissement. Il y a là une quantité substantielle d’opinion juste subjective. Je suis sûr que je vais l’entendre des Staten Islanders parce que mon opinion sur Staten Island est clairement perceptible.

Brooklyn représente 99% de ce que je sais de New York, j’ai donc décidé de faire de Brooklyn un siège arrière parce que je l’aime tellement. Même enfant, mon père a vécu un peu à Chelsea, mais il a ensuite déménagé à Brooklyn Heights. Et c’était avant qu’il ne soit chic et cher Brooklyn Heights. Il a déménagé à Williamsburg dans les années 1980 alors qu’il s’agissait encore d’un dépotoir, et il est toujours là aujourd’hui. J’ai donc vu la vague de gentrification, et ce qu’elle fait; J’étais littéralement au point zéro du mouvement hipster. Mais vraiment, je voulais décentrer mon Brooklyn-ness.

CNN: Vous êtes devenu l’un des écrivains noirs contemporains les plus reconnus dans le genre fantastique. Pouvez-vous parler de l’importance d’inclure plus de voix dans un genre qui a longtemps lutté avec la diversité?

NKJ: Je ne fais rien de différent de ce que font ces vieux hommes blancs à barbe vivant en Amérique centrale avec leurs histoires fantastiques. Ils injectent leur éthique et leur esthétique dans ce qu’ils écrivent, et je fais la même chose avec ma fiction. La seule différence est que notre société est configurée pour voir l’une de ces choses comme parfaitement normale, et l’autre comme une pathologie. Certaines des premières critiques de “The City We Became” ont critiqué le livre car il n’a qu’un seul caractère blanc. Mais je fais juste la même chose que les émissions de télévision comme “Girls” – je montre juste New York de mon point de vue. Je n’ai jamais vu New York comme un endroit blanc où tout le monde a de très grands appartements. Si je vais écrire à New York, je vais écrire le New York que je connais, dans lequel des artistes et des personnes queer et des noirs et toutes sortes de personnes d’origines ethniques différentes se mélangent et se parlent et se mangent la nourriture des autres. C’est le New York que j’ai toujours connu.

La science-fiction est de savoir où nous allons. Mais la fantaisie est de savoir où nous avons été. Si vous regardez ces représentations de l’Europe médiévale dans des romans fantastiques écrits par des mecs blancs d’Amérique centrale, ce n’est pas ce qu’était la vraie Europe médiévale – l’art de la même période montre des personnes de couleur et des femmes dans des rôles importants. Le fantasme que nous avons acquis au cours des dernières décennies répond à une façon particulière de penser le monde qui doit changer – en particulier en ce qui concerne les femmes, la blancheur, la race en général et l’interaction des cultures.

La fantaisie est améliorée en ayant des voix différentes. Mais j’ai toujours dit que les écrivains noirs et féminins et queers sauront quand nous serons arrivés quand notre travail ne doit pas être exceptionnel. Lorsque nos fantasmes médiocres de réalisation de souhaits sont publiés aussi souvent que les fantasmes des mecs blancs sont publiés.

CNN: Quels auteurs avez-vous lus récemment et qu’est-ce qui vous intéresse dans leur travail?

NKJ: Dans le cadre de mes recherches pour “The City We Became”, j’ai lu “The Life and Death of Great American Cities” de Jane Jacobs. Jacobs était un contemporain du célèbre urbaniste new-yorkais Robert Moses, et les gens ne l’écoutaient tout simplement pas en partie parce qu’elle était une femme. Mais sa perception de la façon de rendre les villes plus sûres et plus saines était enracinée dans des observations sur la façon dont les gens interagissent réellement. Si Jane Jacobs avait eu le pouvoir d’avoir un impact sur la ville, la ville serait un endroit beaucoup plus sain.

Lisez-moi: un extrait de “La ville que nous sommes devenus”

L’estomac de Manny s’est noué de peur. Il peut dire qu’elle est sur le point de faire quelque chose, et il n’a toujours aucune idée de comment la combattre. “Qu’est-ce que tu veux?” demande-t-il, pour la caler. Pour gagner du temps pour réfléchir.

Elle secoue la tête et soupire. “Ce serait probablement sportif de vous le dire, mais il n’y a pas de sport pour moi. J’ai juste un travail à faire. Au revoir, Manhattan.”

Tout à coup, elle est partie. La femme en blanc, c’est-à-dire; entre un clin d’œil et un autre, les vêtements et les cheveux de la femme blanche retrouvent leur teinte ordinaire. Elle s’affaisse un peu, juste une femme aux yeux marron ordinaire à nouveau. Mais après un moment de confusion, les lèvres de la femme se serrent et elle soulève à nouveau son téléphone portable. La lumière de la caméra se rallume.

City-we-devenu-wallet-green

Woojin Lee, CNN

Mais quelque chose de pire se produit. Lorsque les poils à l’arrière du cou de Manny picotent, il saute et se retourne, soudain convaincu que quelqu’un vient vers lui par derrière. Il voit le jeune couple oublié sur la pelouse, toujours en train de pique-niquer, mais sinon il n’y a rien là …

Attendre. Non. S’élevant des fissures et des espars dans l’asphalte du chemin … sont de petits nœuds blancs fantomatiques.

Manny attrape Bel et le tire en arrière juste au moment où les nœuds blancs montent à travers une fissure sur laquelle il se tenait. Plus tortiller à travers même les parties ininterrompues de l’asphalte. Quand Manny voit qu’aucun nœud blanc ne s’élève de l’anneau étroit de sol nu qui entoure le rocher du tulipier, et peut-être trois ou quatre pouces au-delà, Manny les tire tous les deux pour se tenir dans ce cercle apparemment protégé. «Qu’est-ce que…» commence Bel. Bel peut clairement percevoir les boutons blancs, Manny est soulagé de voir. Au moins, il n’a pas à l’expliquer aussi. Bel s’appuie contre le rocher, regardant avec horreur les nœuds devenir des vers lents.

“Tout simplement dégoûtant”, explique la femme. Elle se tient au milieu d’une pelouse à la cheville des vrilles maintenant – et celle qui vient de l’arrière de son cou s’est fissurée en deux, toutes deux étrangement orientées sur Manny. Incroyablement, à travers tout cela, elle les enregistre toujours. Ou – pas seulement l’enregistrement? Un instant plus tard, une voix crépitait du haut-parleur du téléphone. Manny ne peut pas comprendre, mais il entend la femme dire: “J’ai besoin de la police. Il y a ces deux gars à Inwood Hill Park qui, je ne sais pas, menacent les gens. Je pense qu’ils sont des trafiquants de drogue, et ils ne partiront pas. De plus, ils font l’amour. “

«Écoute, femme, je ne pense pas que tu saches à quoi ressemble le sexe…» bafouille Bel. Au loin, le jeune couple rit, bien que Manny ne pense pas que ce soit à cause de ce que Bel a dit. Ils sont occupés à sortir et n’ont pas remarqué ce qui se passe près du rocher.

La femme ignore Bel, soucieuse de sa conversation. “Oui. Je le ferai. Je les enregistre. D’accord, euh-huh.” Elle hésite, puis plisse son visage et ajoute: “Afro-américain. Ou peut-être hispanique? Je ne peux pas le dire.”

“Je suis évidemment britannique asiatique, espèce de connard stupide!” Bel la regarde bouche bée. Pendant ce temps, cependant, les vrilles continuent de croître et s’allongent suffisamment pour pouvoir toucher Bel et Manny même si elles grimpent au sommet du rocher. Ce qui ne va probablement pas aider, car le rocher n’est pas assez grand pour que deux personnes puissent s’y tenir.

Ce qui rappelle à Manny que le rock a du sens. Un objet de pouvoir – en quelque sorte. Shorakkopoch, site de la première escroquerie immobilière du futur New York. Que peut-il faire avec ça?

Oh. Ohhhh.

Il pousse Bel. “Levez-vous sur le rocher”, dit-il. “J’ai besoin de la chambre. Et donne-moi tout ce qui se trouve dans ton portefeuille.”

C’est une mesure de la folie de Bel, qu’il se conforme, grattant sur le rocher et cherchant sa poche arrière. “Pire agression jamais, mec”, ironise-t-il d’une voix tremblante.

Manny a sorti son propre portefeuille de sa poche. Il se trouve remarquablement calme en l’ouvrant et en fouillant pour quelque chose qui servira ce chatouillement d’une idée dans son esprit, et une partie analytique détachée de lui contemple ce manque de peur. Il devrait être terrifié, après avoir vu ce que ces vrilles ont fait à un autre être humain. À quoi cela ressemblera-t-il d’avoir son corps envahi et son esprit dépassé par quelque entité que ces choses servent?

Comme mourir, il décide. Et depuis qu’une partie de lui a déjà fait face à la mort – il en est soudain conscient; c’est pourquoi il est si calme – Manny décide également qu’il ne sort pas comme ça.

City-we-devenu-bill-green

Woojin Lee, CNN

Il n’y a pas grand-chose dans son portefeuille. Quelques reçus, un billet de cinq dollars, une carte Amex, une carte de débit, un préservatif périmé. Pas de photos d’êtres chers, ce qui ne lui semblera étrange que plus tard. Une pièce d’identité, mais immédiatement, il détache ses yeux de cela, ne voulant pas voir le nom qu’il avait avant le trajet en train de ce matin. Qui il était était sans importance. En ce moment, il doit être Manhattan.

À l’instant où ses doigts touchent l’une des cartes de crédit, il sent un scintillement de cette énergie étrange et de sa concentration sur le FDR. Oui. “La terre a de la valeur”, se murmure-t-il, distrait de la montée et du fouettement du champ de blanc tout autour de lui. “Même les terres publiques, comme dans un parc. C’est juste un concept, la propriété foncière; nous n’avons pas à vivre comme ça. Mais cette ville, dans sa forme actuelle, est construite sur ce concept.”

“S’il vous plaît, dites-moi que vous ne le perdez pas”, dit Bel d’où il est accroupi sur le rocher. “Je ne pense pas que nous puissions tous les deux nous permettre une pause psychotique en même temps. Nous venons de signer un bail.”

Manny le regarde et jette le fiver au sol, juste au-delà de l’anneau du rocher. Il ressent plutôt qu’il n’entend un cri soudain, creux et aigu de l’endroit où le projet de loi a atterri, et il sait sans regarder ce qui s’est passé. Là où le projet de loi a touché l’asphalte, il a blessé les vrilles et provoqué le retrait de celles de cette zone immédiate.

Bel le regarde. Frénétiquement, il sort une poignée de billets en désordre de son portefeuille. Certains d’entre eux sont des euros, des livres sterling, des factures américaines et quelques pesos; clairement Bel voyage beaucoup. Il lance une des notes de la livre. Il atterrit non loin du projet de loi de Manny, mais rien ne se passe.

“Je t’ai dit de me le donner”, dit Manny, arrachant la liasse de billets des doigts tremblants de Bel. Faire cela renforce le sentiment étrange; Manhattan a été construit non seulement sur la base de l’évaluation foncière, mais aussi de la valeur volée.

“J’essaye juste d’aider avec ces conneries,” claqua Bel. “Dieu, fais tout ce que tu as à faire, ils se rapprochent!”

Manny commence à jeter les billets sur le bord du champ de style blanc à faire pleuvoir. Il voit rapidement que l’argent a un effet, mais pas beaucoup. Une note de cinq livres efface l’espace en dessous, mais pas plus, et il le perd de vue après un moment au milieu du champ environnant de vrilles. Les euros et les livres fonctionnent aussi, mais cela semble dépendre de leur valeur. Un billet de cent dollars efface non seulement son propre espace, mais un pouce environ autour de lui. Un billet de cent euros s’éclaircit un peu plus, mais tout cela ne représente que suffisamment d’espace pour empêcher les vrilles les plus proches de pouvoir atteindre Manny. Et si les vrilles continuent de croître, elles pourront éventuellement atteindre Manny, peu importe le nombre de pouces de terrain supplémentaires qu’il a gagnés.

C’est ça. Soudain, Manny comprend: il achète effectivement le terrain autour du rocher de tulipier. Mais cela coûte beaucoup plus de soixante florins maintenant. “Bel, savez-vous combien d’immeubles à Manhattan fonctionnent? Par pied carré?”

“Êtes-vous vraiment fou.”

L’une des plus grandes vrilles fouette vers la cuisse de Manny, et il la tapote avec un billet de vingt dollars. Il couine et se retire. “J’ai vraiment besoin de savoir, s’il te plait!”

“Comment diable dois-je savoir? Je suis locataire, pas acheteur! Peut-être mille dollars par pied? Deux mille?”

C’est le problème, alors, réalise Manny, avec un gémissement amer. L’immobilier à Manhattan est horriblement cher et ils n’ont pas assez d’argent pour acheter leur propre vie.

En désespoir de cause, il lance son Amex, et cela a le plus grand effet à ce jour, dégageant un morceau d’espace rectangulaire de la taille d’une berline. Apparemment, il a un bon crédit. Bel n’a pas de cartes, cependant, et il y a des vrilles au-delà de l’espace qu’il a dégagé – et maintenant Manny n’a plus que la carte de débit. Combien d’argent est dans son compte bancaire? Il ne s’en souvient pas.

“D’accord”, dit la femme avec satisfaction. Manny est stupéfait de réaliser qu’il l’a oubliée un instant. Elle leur sourit au milieu du nœud le plus épais de tentacules ondulant doucement, sa tête et ses épaules maintenant festonnées avec au moins une douzaine. “La police dit qu’ils sont en route. Vous avez peut-être pu vous en tirer avec de la drogue ou vous faire exploser en plein jour auparavant, mais je ne suis pas venu ici pour supporter des trucs comme ça. Nous sommes va vous faire sortir, un par un. “

Ville-nous-devenons-talons-verts

Woojin Lee, CNN

La consternation de Manny à propos des prix de l’immobilier à Manhattan est éclipsée par une peur soudaine. Si la police se présente — ce n’est pas une garantie; même en tant que nouveau venu, il peut dire qu’Inwood est un quartier encore trop brun pour une réponse définitive ou rapide, en particulier lors d’une urgence à l’échelle de la ville – ils entreront directement dans le champ en croissance rapide des vrilles blanches qui entourent maintenant Manny et Bel. Et si une vrille a transformé une femme blanche raciste et fouineuse en un conduit pour le mal existentiel désincarné, il ne veut pas voir ce que le NYPD infecté deviendra.

Il s’apprête à jeter la carte de débit, et espère désespérément que ce compte contient un million de dollars environ … quand ils entendent un autre téléphone portable.

New York, New York, grande ville de rêve …

C’est surtout un brouhaha de son mince à cette distance. Probablement un iPhone. Mais à partir du bavardage, Manny peut faire des claquements de mains sur un rythme. Batterie électronique et … un scratch record? Comme dans le rap old-school?

Trop … trop de gens, trop …

Manny se retourne pour voir une femme noire de couleur moyenne venir vers eux le long d’un chemin qui converge avec la clairière de Shorakkopoch. Elle est grande et forte, avec une carrosserie droite et des cuisses qui ne sont que courbes, ces dernières étant encore accentuées par la jupe crayon dont elle porte l’enfer. Une partie de son allure vient de tout ce style, ainsi que des talons élégants et un bonnet de boucles élégamment texturé, blond miel, mais la plupart est juste elle. C’est une présence. Elle ressemble soit à un PDG en route vers une réunion incroyablement élégante, soit à une reine qui manque justement sa cour.

Ensuite, Manny voit qu’elle tient également un téléphone portable. Au lieu de filmer, cependant, elle utilise celui-ci pour faire de la musique. La chanson est un peu avant l’heure de Manny, mais il l’a entendue une ou deux fois, et… ah. À chaque petit battement des tambours synthétisés, le champ de vrilles qui a rempli la clairière de tulipes commence à se contracter en masse. Tandis que Manny inspire de soulagement, la femme marche sur les pavés et les vrilles s’éloignent du claquement rapide de ses talons. Ceux sur lesquels elle marche crient en fait, en petits grincements sifflants alors qu’ils se tordent – puis disparaissent. Lorsqu’elle dirige le téléphone vers le bas, ceux qui ne se sont pas déjà retirés frémissent comme si chaque battement était un coup douloureux. Ensuite, ils s’effondrent, ne laissant aucun résidu ou signe qu’ils étaient jamais là. Les vrilles s’émiettent partout.

Trop … trop de gens, trop … Oui. La ville pourrait accueillir de nouveaux arrivants comme Manny, mais les entités parasites d’un autre monde qui contrôlent l’esprit sont les plus grossières des touristes.

«Cinq d’entre nous», murmure Manny. Il sait qui est, ou du moins quoi, cette femme.


Source link

Afficher plus

Articles similaires

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Bouton retour en haut de la page